初めて見学に行った翌日から、僕は“バリー・ジム”に通うようになった。

　「バンテージは薬局で売ってるから」

　ジムをあずかるコーチのスティーブンから言われたように、厚手の包帯を２巻き近所の薬局で買って、夕方の５時ごろジムに行くと、「G’day mate!（グダイ マイト！＝オーストラリア式のあいさつ） How are ya?」 昨日会ったばかりだが、スティーブンは「元気か？」と、右手を差し出した。

　このジムはもうどれぐらいこの場所にあるのだろうか。

　奥にあるリングにはキャンバスも敷かれておらず、黒ずんだ木の床がむき出しになっていた。リングロープも、ロープというよりただの縄で、テーピング用の白い粘着テープがぐるぐると巻きつけられ、コーナーに立てられた４つの鉄柱の間にぶら下がっている。

　後になって知ったが、当時も、東洋太平洋・国内２冠のクルーザー級王者と、バンタム級の国内王者の、２人のチャンピオンがこのジムで練習していた。スティーブンが育てた中で、一番の出世頭だったのは、当時もライト級で世界ランク上位にいたシェーン・ノックスという選手だった。（彼はこの１年前の91年、元日本同級王者の中野猛仁を１回KOで倒していた）

　ジムにはやがて、それぞれその日の仕事を終えた男たちが、三々五々、集まってきた。リングの脇にいるスティーブンと握手をし、なにやら騒がしく冗談を言い合うと、着替えを済ませて練習を始める。

　ベンチに腰掛けて待っていると、「準備はいいか？」。スティーブンが両手にバンテージを巻き始めてくれた。くるくるときれいに拳を包み終えると、その端をびりびりと２つに裂いて、結んで止める。「いいか、左手と左足、右手と右足は一緒に前に出るんだ」。構え方からパンチの出し方までを一通り教えてもらい、見よう見まねで、練習を始めた。

　オーストラリアは移民の国だ。ジムに来る人間もさまざまだった。 白人もイギリス系から、ラテンぽい黒髪のイタリア系もいたし（イタリア系移民は多く、現在のオーストラリアで英語の次に話されている言葉はイタリア語だという）、ニュージーランドのマオリ系や、サモアなどの南方系の大男、黒い肌を持ったオーストラリア原住民のアボリジニの男たちなどなど。ほとんどがブルーカラーの労働者で、縄跳びの代わりに、工事現場にある黄色と黒のまだらのロープを跳んでいる男もいれば、運動靴がないらしく、裸足でスパーリングをしている少年もいた。アジア系だったのは自分１人で、物珍しそうな視線を浴びた。「どうせすぐやめるんだろ」。そう思われるのが癪で、意地でも毎日ジムに通い始めるようになった。

　スティーブンは当時35歳ぐらいで、自分で土木関係の会社をやっていると言っていた。20代のときに、Jr.ミドルでプロ８戦（81−83年）を戦ったが、これからというときに交通事故に遭い、選手生命を失った。家族はキャロリンという美人の年上の“奥さん”（当時はまだ結婚はしていなかったが）と、彼女の連れ子の子供が２人。上の女の子のビアンカと、弟のグレッグの２人の小学生は、いつも学校帰りにジムに入り浸っていた。特に当時小学校１、２年生だったチビのグレッグはいっぱしのボクサー気取りで、バンタムのチャンピオンに「スパーをしてくれ」とせがんでいた。こまっしゃくれていて、スティーブンのことは「ママのボーイフレンド」と言っていた（彼らの死別した父親もボクサーだったらしい。）
　僕にもしょっちゅう話しかけてきては、「ねえ、日本ってどこにあるの？」 でも次の質問では「それで中国ではみんな何を食べてるの？」と聞くのだった。そのたびにスティーブンから、「グレッグ、日本と中国は違う国だって何度言ったらわかるんだ！」と怒鳴られていた。

　スティーブンはジムの中でも外でも、みんなの“兄貴分”のような存在で、誰からも一目置かれていた。頑固で反骨的で、明るく、大声でよく話しよく笑う。乾いた大地の土ぼこりと強い太陽光に培われたような、いかにもオーストラリア人の典型といった感じだった。月曜から土曜までジムに出て、日曜もたいがい誰かの試合に付き添っていた。「ヒロム」という名前は覚えにくかったらしいが、僕の姿を見かけると「ヒロ！」と呼び、練習前にも後にも、必ず右手を出して握手をするのだった。

　とはいえ彼が付きっ切りで指導するのは、プロやアマの有望選手たちだけで、ジムに通い始めて間もないころは、自分が練習中に声をかけられることなどほとんどなかった。それはそうだろう。自分はといえばまだ体力もなく、サンドバッグを叩いているだけですぐに息があがるありさま。相手にもされていなかった。「強くなりたい」と、それなりに思いつめて通い始めたものの、情けなかった。気が遠くなって、このまま続けると酸欠で倒れそうにも思えるときこそ、

　―だったらいっそのこと 死んじまえ

叩きながらそんなことを思っていた。

　

　その日も、1人バッグを打ち続けていた。

　―あと何秒でこのラウンドが終わるんだろうか？

ふとまた弱気がよぎった、そのときだった。突然、遠くでほかの選手たちと話し込んでいたスティーブンの、低く短い声が、聞こえた。

　「C’mon, Hiro. Work it out」

　Work it out （何とかするんだ、切り抜けろ）とでも訳せるだろうか、その声に、もう１度力を込めて、スピードを上げた。

　「Good Work, Hiro」。 ラウンドが終わると、スティーブンが声をかけた。
　

　ボクサーになる前、高校を出てからしばらく、彼は、このブリスベンからもっと内陸部にある牧場で、カウボーイをしていたらしい。ヘリコプターで見回るような広い牧場で、「馬に乗って1週間も寝泊りしながら、牛たちの群れを追うんだ」と、楽しそうに話してくれた。ニュージーランドに渡って、スキー場で雪上車を運転していたときもあったという。

　ちなみに、出会ってから４年ほど後、彼は突如ジムを辞め、ブリスベンのずっと北西、1,800ｋｍ以上も 離れた「マウント・アイザ」という鉱山の町に、仕事を見つけたと家族を連れて移り住んでしまうのだが、１年ほどすると、いつの間にかまたブリスベンに戻ってきて、バリー・ジムに程近いあるホテルに家族で住み込み、清掃員になっていた。（そのときも夕方になると、ホテルの地下の駐車場に、昔のジム生を集めてボクシングを教えていた）

　会うたびに仕事が変わっていたが、奥さんにも子供たちにとっても、彼はいつも頼れる力強い男だった。97年に僕は日本に帰ってきたが、風の噂に、彼らがシドニーに移り住んだと聞いた。

　３年ほど前にシドニーに行く機会があった。連絡先もわからなかったが、現地について、とりあえず電話帳を開き、1番はじめに目に付いたボクシングジムに電話をかけた。「スティーブン・デラーを探してるんだけど」。そう聞くと、電話に出た受付の女の人が笑いながら言った。
　「ラッキーね、彼ならここでコーチをしてるわよ」。

　夕方、電車に乗ってそのジムを訪ね、地下の練習場へ階段を下りると、懐かしい姿が飛び込んできた。初めて会ってからもう10年近くになるだろうか。やや年を食って、おっさんくさいセーターも着込んでいたが、「グダイ ヒロ！!」。大声を出すと右手を出し、「どこへ行ってたんだ！」と、顔を崩した。すると、リングの中にいた背の高い若いボクサーも、ロープをくぐって笑顔で抱きついてきた。「ヒロ！今もボクシングしてる？」。あのチビのグレッグだった。今ではアマのオーストラリア代表にもなって、タイのキングス・カップでも優勝したという。アテネ五輪に向けて、キューバとアメリカ、ヨーロッパへ遠征に行き、ちょうど帰ってきたところなんだと言った。スティーブンのことももう、「dad（父ちゃん）」と呼んでいた。
「せっかくだからスパーしようよ」 グレッグが誘う。練習道具は日本から持ってきていた。グローブを合わせて向き合う。成長した彼に力を追い越されていたが、楽しい時間だった。

楽しい再会。左から2人目がグレッグ、その横に筆者、その右奥がスティーブン 。

　そのまま彼らの家に夕食に呼ばれ、「スティーブン、それで今は何の仕事してるの？」ニヤニヤしながら聞くと、平気な顔をして、「プライベート・ディテクティブ（私立探偵）」と答えた。「債権の回収とかをね」という説明にも大笑いをしていると、奥さんのキャロリンもやってきて、「この人は仕事ではぜんぜんだめなのよ、マッチメーカーもしてるけど、去年なんかその収入より電話代のほうが高かったんだから」と笑った。ビジネスの才覚がある彼女は小さな会社を開いていて、家計は彼女の収入でまかなっているという。しかし、そう話すキャロリンやグレッグたちの顔を見ていると、彼らにとってスティーブンは相変わらず、頼れる夫であり、父親であるようだった。

　雨が降っていた。泊まり先まで送ってくれた帰りの車の中、「オレは仕事ではダメなんだよ、ヒロ」。悪びれているのかいないのか、スティーブンは助手席の僕にそう言うと、クスッと笑った。

　あれからまたしばらく時間が経ち、スティーブンの電話番号も、またつながらなくなった。でも、オーストラリアで彼を探すのは簡単だろう。

　そして自分も、今でもたびたび、あのときの彼の声を思い出す。

　「C’mon, Hiro. Work it out」という声を。

（以下次号）