師走の忙しい時期にきての面倒は、なるべく避けたいものである。

ところが、ボクはたった１０００字程度の原稿を書き上げるのに、恐ろしく長い時間を費やしていた。くたびれたパソコンの薄汚れたモニターを前に、神経をどれだけすり減らし、何本の煙草を吸ったかしれない。



ネタは贅沢なほど揃っていた。

2001年12月19日。日本ライト・フライ級10位の新鋭、山口真吾（渡嘉敷）が無冠戦ながらも世界10位の日本２階級制覇王者に判定勝ち。さらにその大殊勲の直後、陣営の渡嘉敷勝男会長から「山口の世界初挑戦」がいきなり発表されたのである。



一夜にして誕生したシンデレラ・ボーイ。その顛末をシンプルになぞるだけでも、行数は十分に埋まるはずだった。しかし、何度トライしてみても途中で行き詰まり、投げ出してしまう。

なぜかといえば、山口に出し抜かれたかたちの日本チャンピオン、横山啓介のことがどうにも頭の片隅にこびりつき、集中や思考を妨げていたのである。終始、気のないファイトで負けるべくして負けた横山の自業自得には同情の余地すらなく、憤りさえ覚えるものだった。が、無下に切り捨てるには、彼はあまりにもバカ正直で、ボクには敗北者への免疫がなさすぎたのかもしれなかった。



専門誌から与えられていた自由なスペースに、山口真吾の冒険マッチをもってこようというのは戦前から決めていたことだった。まさか日本ランク入りしたばかりの彼が日本２階級制覇者を破ろうとは露にも思わず、ましてその一戦の勝利の先に「世界戦」という法外な勲功が用意されていようなどとは知る由もなかった。しかし、新鋭にとってのリスキーなファイトには何らかの意義があるはずで、負けたにしてもまた何らかの収穫を得るに違いない。それらを現場で見聞きして読み取り、原稿にしようというのがボクの当初の思惑だった。



山口は予想通りの懸命ファイトで予想外の金星を収めたのであるが、ボクにはむしろ好都合。戦後は予定通りに山口の控え室へと足を運び、「世界挑戦」の仰天発表に興奮しつつ、気の済むまで本人や渡嘉敷会長に話を聞くことができた。

その分、横山への取材は遅れることとなったが、あらかじめ編集者に録音用のテープを預けておいたので急ぐことはなかった。



リングでの戦いぶり同様、敗戦後の控え室でも淡々としていた横山は、しかし、「山口の世界挑戦決定」のニュースを耳にするや、感情を抑えられなくなった。

「えっ、マジで？ウソでしょ、そんなの……だってさ、オレが勝っても世界戦なんてなかったでしょ……」。唇が小刻みに震えだし、その目はみるみる涙で光った。

そのあまりに痛ましい光景が、ボクのハイ・テンションを一気に降下させ、怒りや疑問、同情とは異質の何かを訴えてきたのだった。



だから、どんなに時間を割いて山口を書き及んでみても納得できないわけである。最初からその予感めいたものはあったが、師走の忙しさとボクの小さなキャパが新たな厄介を拒んでいたのだった。だが、もうどうにも埒が明かなくなり、禁断とも思えた横山のサイドへ視点を移すことにした。さらなる遠回りや徒労も覚悟の上で。



まずは、横山の控え室で録音されたテープを頭から再生してみた。

「……そんなに差、開いてた？オレはイーブンくらいか、ペース的にちょっと勝ってるくらいかなと思ってたけど。足が動かなかった。ヤバイねぇ……」

　彼は誰かと話をしながら控え室に戻ってきて、椅子に腰を下ろしたようだった。そして「何？言い訳言ったらいいの？言い訳いくらでも言えるんだけど」と、自ら釈明を始めている。

「　減量苦。時間はなかった。減量どっちかというと順調にいってたんだけど、左腕痛めたので、試合前２日くらい絶食系になった。点滴打ってもらって、ちょっと元気になったと思ったんだけど、足が安定してなかったというか、ストレートが出なかった。クロスに出るのがフック系になって、踏ん張りがちょっと利かなかった。ペースをとられてないと思ってたので、後半になったら体力ヤバイかなというか、途中で横着したというか。ヤバイよな。これが油断だよな。負けるって思ってなかったから、それで自信過剰になってたと思う。実際、ペース的なものもとられているという感覚なかったから、10ラウンドまであのペースでやっちゃった。10ラウンド、相手ちょっと逃げてたでしょ。何で逃げてるのかわかんなかった。もう諦めているのかと思ったぐらい」

　　と、そこで記者の一人に「ボクらは採点通りでしたよ」と話の腰を折られると、微妙にトーンが変わる。採点は98−95、97−96、99−95の３−０。それを持ち出すまでもなく、彼の敗北は誰の目にも明らかだった。

「だから、足動かないわりによくペースつかめてやってたなというのが自分の思ってたことだから、ヤバイと思います自分で。これはもう、いろいろ応援してくれた人に申し訳が立たないと、採点聞いた瞬間にそればっかり浮かびましたね。実際、スパーできなかったのでジャブ当てた後につなげる感覚わからなかった。もうホント、これはヤバイですよ。正直言って、チャンピオンじゃないですよ。ダメージありそうに見えました？ヤベー。これは効いたというのはなかったけど、あの（山口の）左トリプルとか当たってるなというのがあった。やっぱり足が体を支えられなかった。なんか、止まんなかった。体が全部、前にいっちゃって。これはヤバイよ」

　すると、さっきまで山口の控え室にいたはずのベテラン・ライター、丸山幸一氏が話を蒸し返すようにこう問いかけている。

「減量のせいか？」

「それ言っちゃ、全部そのせいになっちゃうから」

「腕か？」

「痛くなかった。ジャブが出てたし。いやぁ、情けない。防衛戦していいの？次、防衛しても階級上げるんじゃないかな。今日は49.5キロ（フライ級ウェート）でしたけど、冬場はもう無理。今日の敗戦は山あり谷ありのオレとはいえショック隠せないですね。頑張って負けたならいいけど、今日は頑張れなかった……」

　

あの夜、ボクが山口を取材している間に、横山の話はそこまで進んでいたのだった。テープを聞いてみて驚いたのは、あの試合や彼に関して初めて知りえたことや納得できたこと、解けた疑問がいくつかあったことだった。



いつまでも思わせぶりな威嚇のポーズばかり。自分から打つことも追うこともほとんどしなかった彼のチキン・ファイトには、ボクは大いなる腹立たしさと疑問を覚えていたのだが、事情を知ってみれば何のことはない。彼は計算違いをしていただけのことで、明らかな劣勢やビハインドを一人だけ自覚せぬまま試合終了のゴングを聞いたのである。その甚だしい独りよがりはまた考えものであるが、戦っている本人の実感と傍目とにギャップがあるというのは珍しいことではない。

そして何より意外だったのは、手抜きファイトを彼が素直に認め、悔いていたこと。さらに日本チャンピオンとしてそれが恥ずべきことであるとの、真っ当な感覚を彼が持ちえていたことだった。



横山の弁明はまだ10分近く続くが、そこからのことはボクは現場にいたのでよく覚えている。彼は顔の切り傷や左腕の負傷によって10ラウンズ前後のスパーリングしかできなかったことや冬場の減量の過酷さ、生活費を稼ぐために頼み込んで試合を組んでもらったことなどを他人事のように告白していくが、やがて「山口の世界挑戦決定」を知らされて言葉を失うのだった。





敗戦の弁の全容に続いてボクが興味をもったのは、横山の従来の戦いぶりだった。過去のタイトルマッチで彼はどのようなファイトをして日本２階級制覇を遂げたのだろうか。山口戦と比較してみる必要があると思われた。

そこで、専門誌や年鑑などの資料を読み漁っていくうち、ボクにとっては決定的な事実を突き止めることとなった。彼のプロフィールの欄にボクの誕生日と同じ「１月19日」の文字が見つかり、それが彼の生まれた日でもあることを確認したとき、ボクの心の闇に潜んでいたものが初めて顔をのぞかせたのである。



明日を生きるために、無理をしてなくなく試合に臨み、安易に勝てると思っていた相手に、オマケつきの不本意な敗北を喫してしまった横山。

実はボクも、すぐそこの未来を生きていくために、下衆な編集プロダクションと手を切ることができず、しかし結局は金銭的また精神的な大打撃を被ったばかりだった。

つまり、今を生きるために妥協し、生きがいであるはずの糧に翻弄されているという点で、１月19日生まれの二人はまるで一致していたのである。



そのせいだろう。新鋭に出し抜かれて絶望している横山を、ボクは無視することができなかった。いや、このまま袖にされてたまるかと、自分への叱咤ともいえる激しい情念を、無意識のうちに横山へと転嫁させていたのである。

あの控え室での痛ましい光景から喚起されたものとは、おそらくそのようなものだったのだ。合わせ鏡でボクの哀れを映し出しているかのような敗北者の姿に嫌悪と拒絶を感じつつも、どこかに光を見出そうとしていたのだった。



山口に世界ランクと世界戦の舞台をプレゼントしてしまった横山であるが、虎の子の日本タイトルは手元にまだ残っている。何としても、そのベルトは守ってもらわないといけなかった。希望の灯を消さないでほしかった。彼のため、そしてボクのために。　

絶望の淵に沈む男たちへのカンフル剤ともなりえるメッセージを、世に発信することができないものだろうか……。



そこまで考えが及んだとき、ボクのペンは急に走り始めたのである。




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《つづく》