Ｓの実兄が語ったことは、私宛にＳから送られてきた遺書とは違うことばかりだった。「（犬の）ゴローの首をナイフで切り裂いた。・・なんでこんな嘘を書かなくてはならなかったのか」。広大な庭に植えられた広葉樹は既に葉を落としていた。すっかり寂しくなった林を見やりながら兄が呟くようにそう言った。「うちの者は皆、ゴローがどうして死んだのか知っているんですよ。・・ゴローを散歩に連れて行くのは弟の役目でした。ここらは余り車も通りませんから、あの日も鎖もつけずに散歩させていたんです。弟が目を離した隙にゴローは、道路へ向かって一目散に走っていって・・。そこへ運悪くトラックが疾走してきて跳ねられてしまったんです。トラックの運転手は隣町の者でしたが、私も知っている男で、跳ねたゴローを運んできて、事情を詳しく話してくれました。すぐ獣医を呼びにやったのですが、翌朝ゴローは息を引き取りました。それが事実なんです」
兄は大きなため息をついて自分の感情を整えると、再び口を開いた。「ゴローを寝ずに看病していた弟がどれほど悲しんだか、その悲しみは私らの比ではなかったと思います。本当に気の優しい子でしたし、誰よりもあの犬を可愛がっていましたからね。だから、自分が殺してしまった様な思いに捕らわれたんでしょう。今改めて考えると、遺書の中にある”犬をナイフで切り裂いた”というのは、そのときの自分の心の表現だったのではないかと私には思われるのです」
それから２時間近く話を聞いた私は、ようやくＳ邸を後にした。上野行きの特急に乗り、汽車がＨ駅を発車すると同時に私が覚えたのは深い疲労だった。Ｓの死を新聞で知った翌日に彼の遺書が私の元に届いた。日が改まってからＳの生家へと向かい、それから３日が経っていた。私は、Ｓが中空に垣間見た悪魔のことを思った。それが事実かどうか、そんな事はどうでもよかった。Ｓが空の彼方に見た悪魔の顔。それは、まるで死の中に自ら飛び込むようにトラック目がけて疾駆していった犬を、茫然と眺める以外に為す術もなかったＳの心の痛みが生んだ幻影だったに違いない。私は汽車の窓から東北の空を見上げてみた。しかし、私が見たのは抜けるような青空だった。やがて睡魔に襲われた私はしばしの間、まどろんだ。そして夢を見た。
夢の中にＳがいた。Ｓが笑いながら言った。「ゴローの死。それこそ、俺の願いだったんだ。お前だって、愛する存在の死を願っているはずだ。だって、それは人間だれしもが抱く願望だからな」。やがて、そのＳの顔が崩れ始めた。次ぎに現れたのは郁子のらい病患者のようなただれた顔だった。悪魔の顔だ、思わず、夢の中で叫んでいた。そして私は恐怖と共に目覚めた。慌てて、もう一度、窓から空を見上げた。そこには、闇が近づいた巨大な虚空があるだけだった。
私はＳの次兄の言葉を再び、思い起こしていた。「ゴローの死後、弟が変わっていったのは事実でした」と兄は言った。Ｓの変化とは何だったのか。そう考えたとき、Ｓの遺書の中の文句が脳裏に浮かんだ。「ゴローを殺すことで、僕は自分が本来抱えている根深い罪を自覚した。そうして僕は夢から覚め、僕は人間になった。以来、僕は神と悪魔の間で漂う存在になった」。その不可解な言葉を反芻したとき、私の中に澱のように溜まっていた謎のひとつが解けた。人はこの世界に生を受け、やがて命が尽き、朽ち果てていく。が、その死は、あくまで知識でしかなかった。２０歳そこそこの私は死を現実のものとは決して捕らえようとはしなかった。その私は紛れもなく、夢の中でまどろんでいる存在そのものだった。つまり、私は実存から閉め出された人間だったのだ。また、私は都合の悪いことを意識の外に追いやり、自分を正当化し続けることで、自ら極めつけの善人と考えるような男だった。そうして私は欺瞞に満ちた２０数年を生きてきたのだった。
「時間の本質とは何だ」とＳがいつか私に懸けた謎の答えがやっと、分かった気がした。私がＳの遺書と自分の生を振り返って思い当たった答えは「悔恨」だった。
Ｓの死から５カ月が経ち、私が籍を置いていた大学は、文学部内のバリケード封鎖も解除され、新学期が始まっていた。私が郁子と学内でばったり出会ったのは、桜の花もすっかり散った４月の中旬だった。「少し話さないか」と声を掛けた私に郁子は笑顔で応じた。「Ｓさんの葬儀には来なかったんだね」。私の問いかけには答えずに、郁子が呟くように言った。「Ｓさんは、自分はブラック・ホールだってよく言ってた。それは死滅した星が作った空間で、そこに飲み込まれた物は全て引きちぎられてしまうけど、やがて粒子の放射を繰り返すうちに消滅してしまう運命にあるブラック・ホールなんだって」。
そこでまで言うと郁子は特屈に「知ってたでしょう。Ｓさんが罹った病気？」とやや、ぞんざいな口調で言葉を投げかけてきた。私はＳの実兄から、Ｓが治療方法のない筋萎縮症という病気に罹っていたことを聞いて知ったと、彼女に告げた。「でもＳさんの自殺の原因がその病気にあったとは思えないんだ。ボクシングを辞めた原因ではあっても・・」。「あたしもそう思うよ」。郁子が地面に目をやりながら、小声で頷いた。「じゃあ、彼は何故自分をブラック・ホールになぞらえたんだろう」「さあ、分かんない、分かんない」。驚いたことに、そう言うと、郁子はいきなり声を立てて笑い出した。しかし、その声がやがて、泣き声に変わっていった。
郁子との２年半振りの偶然の出会いの中で尋ねたかったことは沢山あった。私の元を去っていった郁子は、その後，Ｓとどんな生活を送り、いつ、何故、別れたのか。しかし、私は郁子の涙を見て思い留まった。私はＳが私宛の遺書に書き記した「悪魔」のことを考えた。涙を拭き終えた郁子にＳの遺書のことを語り、その悪魔の意味を尋ねた。「あたし、あなたの苦しむ顔が見たい、って言ったことがあるでしょう。でも、あのアパートでの何ヶ月かで、あなたが苦しまない人だって分かったの。そのあなたに、分かるはずがない」。それが郁子の答えだった。その通りだった。私なら、自分の愛犬が、トラックに轢かれて死んだとしても仕方のないことだと、すぐに割り切ったはずだった。しかし、Ｓが限りない悲しみと共に感じたのは、恐らく、自分が悪魔にゴローの命を引き渡したような、心の痛みと悔恨だったのだ。そんな繊細極まる感性を、私が理解出来るはずがなかった。郁子の言うとおり、私は自分を極めつけの善人と考えるような、苦しむことが出来ない男だった。
「君は大学に戻るの？」。私が言うと、彼女は「多分・・」と小さく答えた。その後に長い間が訪れた。その間、私の胸を突き上げたのは、郁子とやり直したい、という感情だった。そして思い切って郁子を見つめた。郁子も私を見つめていた。だが、私は、自分の気持ちを伝えることができなかった。しばらくして私は立ち上がると「じゃあ」と言った。「じゃあ」と同じ言葉が返ってきた。焼け付くような後悔の気持ちを抱きながら、私は振り返らずに、その場を立ち去った。それが郁子と共有した最後の時間だった。郁子は大学には、戻らなかった。
それから２０年近くが過ぎ、私は郁子の死を人伝に聞いた。
Ｔジムの会長が死去し、ボクサーとしてのＳに深い興味を抱いた石丸哲三さんも、もうこの世にいない。そして私は５０歳を過ぎた今も相変わらず、自覚のないまどろむような毎日を生きている。（終わり）
|
|