１９７０年１１月２５日。その日は、ノーベル文学賞候補にもなった三島由紀夫が市ヶ谷の陸上自衛隊駐屯地で割腹自殺を遂げた日である。三島が、自ら組織した憂国団体「楯の会」の制服に身を包み、彼を信奉する１０数人の会員を引き連れ、同基地の東部方面総監の部屋を訪れたのはその日の正午頃だった。その直前に三島は集まってきた自衛隊員を前にして「君達は武士だろう」と呼びかけている。三島のかねてからの主張は「天皇の国日本」の真の独立だった。米国追随から解き放たれた自己決定が出来る国家の実現だった。そのために必要とされるのが自衛隊を、国連平和維持軍の一翼を担う、派兵可能な軍隊にすることだった。そして自らの意志で入隊した男達を三島は武士になぞらえたのだ。が、三々五々、中庭に集まった自衛隊員の誰もが武士たろうとはしなかった。三島のそんな演説を聞こうともせず、野次ることに専念した。やがて三島はその野次の怒声の前から姿を消し、以前から親しかった東部方面総監の執務室に立てこもり、名刀・関の孫六を腹部に当てた。彼の腹が自らの手で１４㌢切り裂かれた時、情を交わしていたといわれる森田某の介錯によって首が切り落とされた。こうして三島は絶命した。
三島の死は、日本中を、そして私を震撼させた。何故、三島は文学者として死ななかったのか。いや、むしろそれが文学者・三島由紀夫の、美をまっとうした死に方だったのか。無論、私に彼の死が分かるはずもない。しかし、その一日が明け、さらに曜日が改まっても私の憂鬱は深まるばかりだった。
Ｓの死を新聞紙上で知ったのは、三島の死の５日後だった。神社の能舞台を死に場所に選んだＳの死は、その死に方故に幾らかの注目を集めた。中には三島への殉死か？と憶測する夕刊紙さえあった。Ｓからの遺書が私の元に届いたのは、彼の死の翌日だった。
Ｓの遺書はこんな風に書かれていた。「久しぶりだな。いや、君がこの手紙を受け取る時には僕は死んでいるはずだから、それは可笑しいか。それにしても三島由紀夫は無粋な男だ。何も僕が死のうとしていた日の直前に、あんな事件を起こすことはないだろう。誓って言うが文豪の死と僕の死は何ら関係はない。大体、１１月２５日は旧暦では吉田松陰が絶命した日だ（多分、気づいている者は少ないと思うがね）。その日に併せて自裁した三島の韜晦癖には改めてうんざりする。
それより僕だ。僕は以前君にこう言ったと思う。僕が望んでいるのは、日本の崩壊に手助けすることではなく、自分の崩壊を見つめることなのだ、と。日米安全保障条約は僕の予想通り、大した混乱もなく批准され自動延長という皮肉な結果を生んだだけだった。そんな日本に金輪際、革命なんか起きるものか。まあ、そんなことはどうでもいい。僕が言った自分の崩壊、それを説明するには僕の１５歳の夏の日まで遡らなくてはならない。
自分で言うのもおこがましいが、その頃の僕は自分でも嫌になるほど心根の優しい少年だった。僕には友人も多かったが、僕が最も愛情を傾けたのは兄弟の様に一緒に育った雑種犬のゴローだった。僕はその日も庭の隅で１１歳になるゴローと戯れていた。やがて暗雲が立ちこめてきた。その隙間から、西日が微かに射し込んでいた。この自然のコントラストを楽しんでいた僕が、ややあってその空間に垣間見たのは巨大な顔だった。笑みをたたえた眼差し。しかしその口元は大きく歪んでいた。その口から声が発せられた。『Ｓよ』と、私の名が呼ばれた。『自分の欲望に忠実であれ』。それだけ言うとその巨大な顔と口は暗雲の中に包み込まれた。その瞬間、僕は、深く悟った。あれこそ僕が何年も前から夢の中で見た悪魔そのものだったことを」
Ｓの遺書は四百字詰めの原稿用紙で１２枚にも及んでいた。私はこの不可解な遺書を読むことを一度中断して、Ｓが自殺した神社の最寄りのＴ警察署を尋ねた。Ｔ署の説明によれば、既に昨日の深夜にＳの家族は遺体に接しており、Ｓの葬儀は１２月３日に青森県Ｈ市のＳの実家で行われる、とのことだった。私はその足で高田馬場駅まで赴き、Ｈ市までの往復切符を購入した。
Ｈ市までは特急でも約８時間を要した。翌日、汽車に乗った私は何度もＳの遺書を読み返した。
遺書には自分はその夏の日を境に悪魔に魂を鷲掴みにされた、と書かれていた。そうしてＳは自分がカインの末裔であることを改めて認識した。同時に彼は、かねてから希望していたプロボクサーになることを自分に誓っている。「ボクサーになるために僕に要求されるのは、自分の中にある慈悲の心を殺し、自分の奥底に眠っている残酷な心を引き出すことだった。それが悪魔に心を捕まれた僕の、やるべき第一の行為だった」。Ｓはその夜、自分が愛用していたナイフで愛犬の首を裂き、殺した、と淡々とした筆致で書いていた。「こうして僕はこれまでの自分の心の奥底に眠っていた欲望に殉じた。『自分の欲望に忠実であれ』と命じた悪魔の言葉は僕の中で成就した。儀式が終わり、同時に僕はエデンの園を追われようとも、こざかしいアベルを抹殺し、自在に生きたカインになったのだった。そして僕の額には印しがつけられた」 何という男だ、と私は思った。そんな男に惚れ込んだ自分が哀れだった。なぜボクサーになるために自分の中に眠っていた残酷さを引き出さねばならないのか。そのために何故、愛していたゴローを殺害しなくてはならないのか。
ただ、私が見たプロボクサー・Ｓは相手を滅多打ちにすることを楽しむようなボクサーではなかった。ＫＯした相手のコーナーを訪れ、敗者をいたわるような男だった。郁子を私が失ったのも、その源は私の精神の稚拙さだった。私は郁子の前で知的で鷹揚でタフな男を演じた。それはあくまで私自身が作り出した虚像だった。実際の私は傷つきやすくて、嫉妬深い小心な人間だった。その私に物の見方を教えてくれたのはＳだった。私はＳに郁子を奪われたのではなかった。虚勢を張り続けた私が、その自分の虚像に疲れ果て、勝手に郁子の手を放したのだった。
夕刻、やっと汽車はＨ市に着いた。私は駅前に宿を取ると、タクシーでＳ家を訪ねた。通夜の席に座りながら私は郁子を探したが、見当たらなかった。翌朝の葬儀の席にも郁子の姿はなかった。
その翌朝、私は想像もしていなかった豪壮なＳの実家を改めて訪ねた。Ｓの５つ違いの兄から、Ｓという人間の実像を聞きたかったからだ。「弟は兄弟の中でも私と一番親しくてね」。広大な果樹園を経営するＳ家の次男はそう言って私に笑顔を向けた。私は自分宛に送られてきた遺書をその兄に渡した。彼が読み終えてから長い時間が経った。「どういうつもりで、こんな物、あんたに送った私には見当もつきません」。次男は大きなため息とともにそう言った。「私は弟のように頭もよくないし、本も読んでいない。だから分からない所ばかりだが、しかし、ここに書かれていることは、事実と違うことばかりだ。”崩壊”というのは多分、あの子が罹った死に病のことを言ってるんでしょうが・・」。死に病？ 私は耳を疑った。「あんた知らんかったのですか」。そのやり取りを潮に、色々尋ねた私が知ったのは、考えてもいなかったＳの実像だった。（以下次号）
|
|